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Um portão. À direita, sentado, um mendigo, pálido, rou-
pas esfarrapadas. Segura um realejo, escondido na roupa. É 
de manhã, bem cedo. Um tiro de canhão soa. Entra o Impe-
rador, cercado de soldados. Seus cabelos são longos e sua 
cabeça está descoberta. Usa roupa de lã. Os sinos tocam.

IMPERADOR – No momento em que vou celebrar meu 
triunfo sobre o meu mais importante inimigo, quando o país 
mistura meu nome com o fumo negro do incenso, há um 
mendigo sentado diante da minha porta, fedendo a miséria. 
Mas, com tantos acontecimentos importantes, pode-se con-
versar sobre o Nada. Os soldados retrocedem. Homem, você 
sabe por que os sinos dobram?

MENDIGO – Sim. Meu cachorro morreu.
IMPERADOR – Isso foi uma insolência?
MENDIGO – Não. Foi por velhice. Mas agüentou bem. 

Pensava eu: por que as suas patas tremem? Ele tinha apoia-
do as da frente no meu peito, e ficamos deitados assim a 
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noite toda, mesmo quando começou a esfriar. Mas, de ma-
drugada, ele já estava morto e eu o afastei de mim. Agora não 
posso voltar para casa, porque ele está apodrecendo, chei-
rando mal.

IMPERADOR – Por que você não o enterra?
MENDIGO – Não é da sua conta. Agora você tem o peito 

oco como um buraco de esgoto, pois fez uma pergunta tola. 
Todos fazem perguntas tolas. Perguntar já é bobagem!

IMPERADOR – Mas mesmo assim vou continuar per-
guntando: quem cuida de você? Porque se não há ninguém 
que o cuide, vai ter que ir embora, aqui não se admite carne 
podre nem gritos.

MENDIGO – Estou gritando?
IMPERADOR – Agora é você quem está perguntando, 

embora com um certo sarcasmo que não entendo.
MENDIGO – Sim, isso eu não sei, pois se trata de mim.
IMPERADOR – Não faço caso de você. Mas quem cuida 

de você?
MENDIGO – De vez em quando, um menino, que um 

anjo fez na sua mãe enquanto ela colhia batatas.
IMPERADOR – Você não tem filhos?
MENDIGO – Foram embora.
IMPERADOR – Como o exército do Imperador Ta Li, que 

as areias do deserto engoliram?
MENDIGO – Ele atravessava o deserto e seus homens 

falaram: é muito longe, volta, Ta Li. E ele respondia: esta ter-
ra precisa ser conquistava. Marchavam diariamente até gas-
tar os sapatos, então sua pele rachou e continuaram mar-
chando de joelhos. Uma vez um tufão derrubou um cavalo. 
Ele morreu diante dos olhos de todos, uma vez chegaram a 
um oásis e disseram: é assim a nossa pátria. Aí o filho do 
Imperador caiu numa cisterna e se afogou. Guardaram sete 
dias de luto, a dor que sentiam era infinita. Uma vez viram 
os cavalos morrerem. Uma vez as mulheres não puderam 
mais segui-los. Uma vez chegaram o vento e a areia, e a areia 
cobriu todos, e então tudo terminou, e voltou o silêncio, e a 
terra foi deles, e eu esqueci o nome dele.
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IMPERADOR – Como é que você sabe disso? Está tudo 
errado. Foi bem diferente.

MENDIGO – Quando ele era tão forte que eu parecia 
seu filho, fugi, porque não permito que me dominem.

IMPERADOR – De que você está falando?
MENDIGO – Passavam nuvens perto da meia-noite apa-

receram estrelas. Depois, tudo foi silêncio.
IMPERADOR – As nuvens fazem barulho?
MENDIGO – É verdade que morreu muita gente nas ca-

banas perto do rio que transbordou semana passada, mas 
não conseguiram atravessar.

IMPERADOR – Já que sabe tudo isso, você nunca dor-
me?

MENDIGO – Quando me deito em cima das pedras, a 
criança que acabou de nascer chora. E então sopra um vento 
novo.

IMPERADOR – Ontem à noite o céu estava estrelado, 
ninguém morreu perto do rio, não nasceu criança alguma, 
não soprava vento.

MENDIGO – Então você deve ser cego, surdo e ignoran-
te. Ou é maldade sua.

Pausa
IMPERADOR – O que você faz o tempo  todo? Nunca vi 

você. De que ovo saíste?
MENDIGO – Percebi que este ano o milho está ruim, 

porque não choveu. Um vento escuro e quente sopra nos 
campos.

IMPERADOR – É verdade, o milho não está bom.
MENDIGO – Assim aconteceu há 38 anos. O milho tor-

rou no sol e, antes que morresse, caiu uma chuva tão forte 
que apareceram ratos e devastaram os campos. Depois en-
traram nos povoados e morderam as pessoas. Este alimento 
matou os ratos.

IMPERADOR – Nunca soube nada disso. Deve ser tam-
bém invenção, como o resto. A história não fala nada disso.

MENDIGO – Não existe história.
IMPERADOR – E Alexandre? E César? E Napoleão?
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MENDIGO – Histórias! Quem é esse tal de Napoleão?
IMPERADOR – Aquele que conquistou metade do mun-

do e sucumbiu pela própria soberba.
MENDIGO – Isso é coisa que só dois podem crer: ele e 

o mundo. É falso. A verdade é que Napoleao era um homem 
que remava numa galera e tinha uma cabeça tão grande que 
todos diziam: não podemos remar porque sobra muito pouco 
espaço para os nossos cotovelos. Quando o barco afundou, 
porque não remavam, ele encheu a cabeça de ar e se salvou, 
só ele, e como estava acorrentado teve que continuar reman-
do, lá de baixo, não via para onde e que todos tinham se afo-
gado. Então, pensando no mundo, abanou a cabeça e, como 
era muito pesada, ela se desprendeu.

IMPERADOR – Essa é a maior tolice que escutei na 
vida. Você me decepcionou muito com essa história. As ou-
tras pelo menos estavam bem contadas. Mas que opinião tem 
você do imperador?

MENDIGO – Não existe Imperador. Só o povo pensa que 
existe um, e só um único homem pensa que é Imperador. 
Quando tiverem construído bastantes carros de guerra e os 
tambores estiverem treinados, haverá guerra e vão procurar 
um adversário.

IMPERADOR – Mas agora o Imperador derrotou seu ad-
versário.

MENDIGO – Matou, não derrotou. O idiota matou o 
idiota.

IMPERADOR – Com esforço – Era um inimigo forte, 
acredite.

MENDIGO – Um homem bota pedrinhas no meu arroz. 
É esse meu inimigo. Ele se vangloria porque tinha a mão for-
te. Mas morreu de câncer e quando fecharam o caixão, a mão 
dele ficou presa e não perceberam quando levaram o caixão, 
de modo que a mão ficou pendurada, vazia, desamparada, 
nua.

IMPERADOR – Você nunca se aborrece de ficar deitado?
MENDIGO – Antes as nuvens passavam no céu, sem 

parar. É a elas que contemplo. Não param nunca.
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IMPERADOR – Agora não há nuvens. Portanto estás de-
lirando. Isso é claro como o sol.

MENDIGO – O sol não existe.
IMPERADOR – Você talvez seja até perigoso, paranóico 

ou louco furioso.
MENDIGO – Era um cachorro bom, não um cachorro 

qualquer. Merecia o melhor. Até me trazia carne, e à noite 
dormia no meio dos meus trapos. Uma vez houve uma gran-
de gritaria na cidade, todo mundo tinha algo contra mim, 
porque não dou nada de importante a ninguém, e até os sol-
dados vieram atras de mim. Mas o cachorro afugentou todos.

IMPERADOR – Por que me conta isso?
MENDIGO – Porque acho você burro.
IMPERADOR – Que mais pensa de mim?
MENDIGO – Tem uma voz fraca, portanto é medroso; 

pergunta demais, portanto é lacaio; procura me preparar ar-
madilhas, portanto não está seguro de si, nem nas coisas 
mais seguras; você não acredita em mim mas fica me escu-
tando, portanto é um homem fraco; e por fim pensa que o 
mundo todo gira em torno de você, quando há pessoas muito 
mais importantes, eu por exemplo. Além disso, você é cego, 
surdo e ignorante. Os outros defeitos, não conheço ainda.

IMPERADOR – Não é um quadro muito animador. Não 
vê nenhuma virtude em mim?

MENDIGO – Você fala em voz baixa, portanto é humil-
de; pergunta muito, portanto tem ânsia de saber; examina 
tudo, portanto é cético; escuta o que imagina ser mentira, 
portanto é indulgente; acredita que tudo gira em torno de 
você, portanto não é pior que os outros homens e sua crença 
não é mais tola que a dos outros. Além disso, ver demasiado 
não o confundiu; não se preocupa com o que não lhe interes-
sa; não está paralisado pelo saber. As outras virtudes, você 
deve saber melhor que eu e qualquer outro.

IMPERADOR – Você é espirituoso.
MENDIGO – Toda adulação merece pagamento. Mas 

agora não vou pagar nada pelo meu pagamento.
IMPERADOR – Eu pago todos os serviços que me fazem.
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MENDIGO – Isso está claro. O fato de esperar aprova-
ção revela a sua alma comum.

IMPERADOR – Não guardo nenhum rancor de você. 
Isso também é comum.

MENDIGO – É. Porque você não pode me fazer mal.
IMPERADOR – Posso mandar jogar você num calabou-

ço.
MENDIGO – É fresco lá?
IMPERADOR – O sol não entra nunca.
Mendigo – Sol não existe. Você deve ter memória ruim.
IMPERADOR – Também posso mandar matar você.
MENDIGO – Então já não vai chover na minha cabeça, 

os insetos vão embora, meu estômago vai me deixar em paz 
e haverá o maior silêncio que já conheci.

Um mensageiro entra e fala em voz baixa com o impe-
rador.

IMPERADOR – Diga que não me demoro. Sai o men-
sageiro. Não vou te fazer nada disso. Pondero as coisas que 
faço.

MENDIGO – Não diga isso a ninguém, senão vão tirar 
conclusões observando teus atos.

IMPERADOR – Não creio que me desprezem.
MENDIGO – Diante de mim todos se curvam. Mas isso 

não me impressiona. Só os insistentes me incomodam com 
suas conversas e perguntas.

IMPERADOR – Incomodo-te?
MENDIGO – Essa é a pergunta mais boba que você fez 

hoje. Você não tem vergonha. Não respeita a intangibilidade 
de um ser humano. Não conhece a solidão, por isso procura 
a aprovação de um desconhecido como eu. Você depende do 
respeito de cada homem.

IMPERADOR – Eu domino os homens. Por isso me res-
peitam.

MENDIGO – A rédea também pensa que domina o cava-
lo, o bico da andorinha pensa que orienta seu vôo e a ponta 
da palmeira pensa que arrasta a árvore em direção ao céu!

IMPERADOR – Você é um homem mau. Eu o faria elimi-
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nar, se depois não tivesse que pensar que foi minha vaidade 
ferida.

O mendigo apanha o realejo e toca. Um homem passa 
rapidamente e faz uma reverência.

MENDIGO – Guardando o realejo – Esse homem tem 
uma mulher que rouba dele. À noite ela se inclina sobre ele 
para lhe tirar dinheiro. Às vezes ele acorda e a vê inclinada 
sobre ele. Então pensa que ela o ama tanto, que não pode 
passar uma noite sem o contemplar. Por isso perdoa os pe-
quenos roubos que descobre.

IMPERADOR – Vai começar outra vez. Nem uma pala-
vra disso é verdade.

MENDIGO – Pode ir. Você está ficando vulgar.
IMPERADOR – É inacreditável. O Mendigo toca o reale-

jo. Terminou a audiência?
MENDIGO – Agora todos vêem outra vez o céu mais bo-

nito e a terra mais fértil, por causa desse pouquinho de mú-
sica, e prolongam sua vida e perdoam a si mesmos e a seus 
vizinhos, por esse pouquinho de som.

IMPERADOR – Diga-me, pelo menos, por que não me 
suporta mas me contou tanta coisa?

MENDIGO displicente – Porque você não foi orgulho-
so demais para escutar minha conversa, única coisa que eu 
precisava para esquecer a morte do meu cachorro.

IMPERADOR – Agora vou embora. Você estragou o dia 
mais belo da minha vida. Não devia ter parado. Piedade não 
leva a nada. a única coisa que vale em você é a coragem de 
falar comigo nesses termos. E foi por isso que fiz todos espe-
rarem.

Parte, escoltado pelos soldados. Novamente tocam os 
sinos.

MENDIGO – percebe-se que é cego – Agora ele foi em-
bora. Deve ser de manhã, pois o ar está tão quente. O garoto 
hoje não vem. Há festa na cidade. Aquele idiota também foi 
para lá. Agora tenho que pensar outra vez no meu cachorro. 


