Entre Quatro Paredes

(Jean Paul Sartre)
Personagens
Inés
Estelle
Garcin
O Criado
CENA1

(Garcin, O Criado do andar) (Um saldo, estilo Segundo Império. Um bronze sobre a
lareira)

GARCIN - (Que entra e olha em torno) Pois é.

O CRIADO - Pois é.

GARCIN - Entdo ¢ assim...

O CRIADO - E assim.

GARCIN - Acho... Acho que com o tempo a gente se acostuma com os moveis.
O CRIADO - Isso depende das pessoas.

GARCIN - Sera que todos os quartos sao iguais?

O CRIADO - Que idéia! Recebemos chineses, hindus. Que quer que eles facam com
uma poltrona Segundo Império?

GARCIN - E eu? Que quer que eu faca? Sabe quem era eu? Ora! Isso ndo tem
importancia. O que ¢ fato ¢ que sempre vivi no meio de moveis que nao gostava e de
situacdes falsas! Achava isso adoravel. Que tal: uma situacdo falsa numa sala-de-jantar
Luis-Felipe!

O CRIADO - Vai ver: também nao ficard mal num saldo Segundo Império.

GARCIN - Ah! Bom, bom, bom: (Olha em torno) Em todo o caso, por essa eu nio
esperava... Nao me diga que nao sabe o que se diz por la.

O CRIADO - Sobre o qué?
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GARCIN - Quer dizer... (Num gesto vago e largo) sobre isso tudo.

O CRIADO - Acreditar nessas tolices! Gente que nunca pds os pés aqui. Se a0 menos
ja tivessem estado por aqui.

GARCIN - E mesmo.

Riem os dois.

GARCIN - (Ficando sério de repente) Onde estdo as estacas?
O CRIADO - O qué?

GARCIN - As estacas, as grelhas, os funis de couro.

O CRIADO - Esta brincando?

GARCIN - (Olhando-o) Como? Ah! Bem. Nao. Nao estava brincando. (Um siléncio.
Anda um pouco) Nem espelhos, nem janelas, nem naturalmente, nada que seja fragil.
(Com subita violéncia) Por que me tiraram a escova de dentes?

O CRIADO - A est a dignidade humana que volta. E formidavel.

GARCIN - (Batendo com raiva no brago da poltrona) Nada de familiaridades comigo.
Reconhego a minha posi¢do, mas ndo admito que...

O CRIADO - Esta bem! Desculpe. Mas, que quer? Todos os fregueses fazem a mesma
pergunta. Mal chegam: “Onde estdo as estacas?”. Garanto que nesse instante nao estdo
pensando em fazer sua “toilette”. Depois, ficam mais calmos, € ai vem a escova de
dentes. Mas, pelo amor de Deus, pense um pouco! Afinal de contas, permita que eu lhe
pergunte, por que escovar os dentes?

GARCIN - (Sossegado) E mesmo? Por qué? (Olha em torno) E por que olhar nos
espelhos? Ao passo que esse bronze, felizmente...Creio que hé certos momentos em que
seria capaz de olhar firme. De olhar firme, hein? Ora, ora! Nao h4 nada que ocultar:
digo-lhe que conheco bem a minha situagdo. Quer que lhe conte como € que as coisas se
passam? O sujeito sufoca, mergulha, afoga, fica apenas com os olhos fora d’agua, e o
que ¢ que v&€? Um bronze de Barbedienne. Que pesadelo! Com certeza proibiram vocé
de me responder, ndo insisto. Mas ndo se esqueca de que ninguém me pilha assim a toa;
ndo va se gabar de me haver surpreendido; ndo sei encarar a situacdo de frente.
(Continua a andar) Entdo, nada de escovas de dentes. Nada de cama, também. Porque
ndo se dorme, nunca, nao € isso?

O CRIADO - Ora essa!
GARCIN - Eu era capaz de apostar. Por que ¢ que a gente havia de dormir? O sono
ataca por tras das orelhas. Sente-se os olhos fecharem-se, mas por que dormir? A gente

estira-se nem sofa e pst!... Adeus sono! Entdo, esfrega os olhos, levanta-se ¢ tudo
recomeca.
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O CRIADO - Como o senhor é romanesco!

GARCIN - Cale-se. Nao vou gritar, nem gemer, mas quero encarar a situacao de frente.
Nao quero que ela se atire sobre mim por detrds, sem que eu possa reconhecé-la.
Romanesco? Entdo ¢ que ndo se tem mesmo necessidade de sono. Por que dormir, se
ndo se tem sono? Otimo. Espere ai. Por que é que ha de ser doloroso, por que hé de ser
forcosamente doloroso? J4 sei: € a vida sem interrupgao.

O CRIADO - Que interrupgao?

GARCIN - (Arremedando-o) Que interrupgao? (Desconfiado) Olhe bem para mim! Eu
sabia. Ai esta o que explica a indiscri¢do grosseira e insustentavel do seu olhar. De fato,
estdo atrofiadas.

O CRIADO - Do que ¢ que o senhor esta falando?

GARCIN - Das suas palpebras. Nos... Nos batiamos as palpebras. Chamava-se a isso
piscar. Um pequeno relampago negro, uma cortina que cai e se ergue: deu-se a
interrupcao. Os olhos se umedecem e o mundo se aniquila. Nao pode imaginar como era
refrescante. Quatro mil repousos por hora. Quatro mil pequenas evasdes. Quatro mil,
digo eu... Como ¢? Entdo vou ficar sem palpebras... Nao se faca de bobo. Sem
palpebras, sem sono, ¢ a mesma coisa. Nunca mais hei de dormir... Como poderei me
tolerar? Trate de compreender, faca um esforco: tenho um cardter implicante, como
vocé ve, e tenho o costume de implicar comigo. Mas... mas ndo posso estar implicando
sem parar: por la, havia as noites. Eu dormia. Tinha o sono leve. Em compensacao,
sonhava coisas simples. Havia uma campina. Uma campina, nada mais. Eu sonhava que
estava passeando por ela. E de dia?

O CRIADO - Como V&, as lampadas estdo acesas.

GARCIN - De fato! E esse o dia de vocés. E 14 fora.

O CRIADO - (Estupefato) La fora?

GARCIN - La fora, do outro lado destas paredes.

O CRIADO - Ha um corredor.

GARCIN - E no fim desse corredor?

O CRIADO - Ha outros quartos, outros corredores e escadas.

GARCIN - E que mais?

O CRIADO - Nada mais.

GARCIN - Vocé, naturalmente, tem um dia de folga. Aonde costuma ir?

O CRIADO - Em casa de meu tio, que ¢ o chefe dos criados, no terceiro andar.
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GARCIN - Eu devia ter desconfiado. Onde esta o interruptor da luz?
O CRIADO - Nao existe.
GARCIN - Como ¢? Nao se pode apagar?

O CRIADO - A geréncia pode cortar a corrente elétrica. Mas ndo me lembro se ja
aconteceu isso neste andar. Temos eletricidade a vontade.

GARCIN - Muito bem. Quer dizer que a gente tem que viver de olhos abertos.

O CRIADO - (Iréonico) Viver...

GARCIN - Nio v4 me aborrecer agora por uma questdo de vocabulario. De olhos
abertos. Para sempre. Sera pleno dia nos meus olhos. E na minha cabeca. (Uma pausa)
E se eu atirasse esse bronze contra a lampada elétrica, sera que ela se apagaria?

O CRIADO - E muito pesado.

GARCIN — (Tomando o bronze entre as mdos e tentando ergué-lo) Tem razdo. E muito
pesado.

(Um siléncio)

O CRIADO - Se nao precisa mais de mim, vou retirar-me.

GARCIN - (Sobressaltado) Vai-se embora? Até logo. (O criado chega até a porta)
Espere. (O criado volta-se) E uma campainha elétrica isso ai? (O criado faz sinal que

sim) Posso tocar quando quiser, e vocé tem obrigacao de atender?

O CRIADO - Em principio sim. Mas a campainha ¢ caprichosa. Ha qualquer coisa
errada no seu mecanismo.

(Garcin vai até a campainha, aperta o botdo. Ouve-se tocar)
GARCIN - Funciona.

O CRIADO - (Espantado) Funciona? (Toca também) Mas nao se entusiasme muito.
Isso nao dura. Entdo, as suas ordens.

GARCIN — (Num gesto para deté-lo) Eu...
O CRIADO - O que ha?

GARCIN - Nao, ndo ¢ nada. (Vai até a lareira e toma a faca de cortar papel) Isto o
que €?

O CRIADO - N3o esta vendo? Um corta-papel.

GARCIN - Ha livros por aqui?

Desvendando Teatro (www.desvendandoteatro.com)



O CRIADO - Nao.
GARCIN - Entdo, para que isto? (O criado da de ombros) Estad bem. Pode retirar-se.

(O Criado sai)

CENA 11

(Garcin so) (Garcin, so, vai até o bronze a apalpa-o) (Senta-se. Levanta-se. Vai até a
campainha e aperta o botdo. A campainha ndo toca. Experimenta duas ou trés vezes.
Em vdo) (Dirige-se a porta e tenta abri-la. Ndo o consegue. Ele chama)

GARCIN - Gargom ! Gargom!

(Nenhuma resposta. Esmurra a porta chamando o criado. Acalma-se depois,
subitamente, e senta-se. Nesse instante, abre a porta e entra Inés acompanhada do
Criado)

CENA 111

(Garcin, Inés, O Criado)

O CRIADO - (4 Garcin) O senhor chamou?
(Garcin vai responder, mas olha Inés)
GARCIN - Nao.

O CRIADO - (Dirigindo-se a Inés) Esta em sua casa, minha senhora. (Siléncio de Inés)
Se tiver alguma pergunta a me fazer... (Inés cala-se)

O CRIADO - (Desapontado) Os fregueses geralmente gostam de pedir informagdes...
Nao importa. Além do mais, quanto a escova-de-dentes, a campainha ¢ o bronze de

Barbedienne, esse senhor esta ao corrente de tudo e podera informar tdo bem quanto eu.

(Sai. Um siléncio. Garcin ndo olha para Inés. Inés observa em redor e dirige-se
bruscamente a Garcin)

INES — Onde esta Florence? (Siléncio de Garcin) Pergunto-lhe onde esté Florence.
GARCIN - Nao sei de nada.

INES — Foi s6 isso que conseguiu descobrir? A tortura pela auséncia? Pois falhou.
Florence era uma bobinha ¢ ndo me faz falta.
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GARCIN - Queira perdoar-me: quem esta pensando que eu sou?

INES — O senhor? O senhor é o carrasco.

GARCIN - (Sobressalta-se e pée-se a rir) E um equivoco engracadissimo. O carrasco:
¢ boa! A senhora entrou, olhou para mim e pensou: ¢ o carrasco. Que extravagancia! O
criado ¢ um ridiculo: deveria ter- nos apresentado. O carrasco! Eu sou Joseph Garcin,
publicista e homem-de-letras. O fato ¢ que estamos hospedados no mesmo
estabelecimento. Senhora...

INES — (Secamente) Inés Serrano. Senhorita.

GARCIN - Muito bem. Perfeito. Pois ¢, derreteu-se o gelo. Quer dizer que me acha
com cara de carrasco? Quer fazer o favor de me explicar como ¢ que se reconhecem os
carrascos?

INES — Tém cara de quem tem medo.

GARCIN - Medo? E esquisitissimo! Medo de quem? De suas vitimas?

INES — Ora! Sei bem, o que estou dizendo. Espelho ndo me falta.

GARCIN - Espelho? (Olha em torno) Que droga! Tiraram daqui tudo quanto pudesse
parecer-se com um espelho. (Um tempo) Em todo caso, posso garantir-lhe que ndo
tenho medo. Nao considero levianamente a situacdo, e estou perfeitamente conscio de

sua gravidade. Mas ndo tenho medo.

INES — (Dando de ombros) Isso é com o senhor. (Um tempo) Sera que o senhor sai, de
vez em quando, para um passeio?

GARCIN - A porta esta trancada.

INES — E pena.

GARCIN - Compreendo muito bem que minha presenga a aborrega. E, se dependesse
de mim, preferiria estar s6. Tenho que por a minha vida em ordem e preciso de sossego.
Mas tenho certeza de que nos acostumaremos um ao outro: ndo falo, quase. Nao me
movo, e faco pouco barulho. Apenas, se me atrevo a dar um conselho, sera bom
conservarmos entre nos uma extrema polidez. Serd nossa melhor defesa.

INES — N#o sou bem-educada.

GARCIN - Eu o serei por dois.

(Um siléncio. Garcin esta sentado no sofa. Inés, andando de um para outro lado)

INES — (Olhando-o) Essa boca.

GARCIN - (Voltando-se a si) Como €?
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INES — Nio é capaz de fazer parar sua boca? Ela gira como um pido debaixo do nariz.
GARCIN - Desculpe. Nao tinha percebido.

INES — E justamente o que estou censurando. (Tigue de Garcin) De novo! Pretende ser
bem-educado e deixa sua cara assim a-toa. O senhor ndo estd sozinho e ndo tem o
direito de me impor o espetaculo do seu medo.

(Garcin ergue-se e dirige-se a ela)

GARCIN - E a senhora? Nao tem medo?

INES — Para qué? O medo era bom antes, quando tinhamos esperanga.

GARCIN - (Com dogura) Nao ha mais esperanca, mas estamos sempre antes. Ainda
ndo comegamos a sofrer.

INES — Bem sei. (Um tempo) Entdo, o que é que vai acontecer?
GARCIN - Nao sei. Estou esperando.

(Um siléncio. Garcin vai sentar-se de novo. Inés continua a andar. Garcin tem um tique
nervoso da boca, e ao olhar para Inés esconde o rosto nas maos. Entram Estelle e O
Criado)

CENA 1V

(Inés, Garcin, Estelle, O Criado) (Estelle olha para Garcin, que ndo ergueu a cabega)
ESTELLE - (4 Garcin) Nao! Nao, ndo erga a cabeca. Eu sei o que vocé esta
escondendo nas maos: eu sei que vocé ndo tem cara. (Garcin tira as maos do rosto) Ah!
(Um tempo. Surpreendida) Nao conhego o senhor.

GARCIN - Eu ndo sou o carrasco, minha senhora.

ESTELLE — Nao pensei que fosse o carrasco. Eu... Pensei que alguém me quisesse
pregar uma peca. (Ao Criado) Quem mais estd esperando?

O CRIADO - Ninguém mais.

ESTELLE - (4liviada) Ah! Entao vamos ficar s6 nds trés: o senhor, a senhora e eu?
(Pos-se a rir)

GARCIN - (Secamente) Nao vejo razao para rir.

ESTELLE — (Rindo sempre) E que esses sofas sio medonhos! E vejam como estdo

colocados! Parece que ¢ dia de Ano Bom e que estou visitando minha tia Marie. Cada
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qual tem o seu, imagino. E este o meu? (4o Criado) Nunca que eu seria capaz de sentar-
me nele: € uma catastrofe: Estou de azul-claro e ele ¢ verde-espinafre!

INES — Quer ficar com o meu?

ESTELLE — O sofd bordeaux? A senhora ¢ muito amavel, mas isso pouco adiantaria.
Nao. O que fazer? Cada qual com o que ¢ seu. Coube-me o verde, fico com ele. (Um
tempo) O unico que combinaria bem ¢ o desse senhor.

(Um siléncio)

INES — Est4 ouvindo, Garcin?

GARCIN - (Sobressaltado) O... sofa. Oh! Perddo! (Levanta-se) E seu, minha senhora.

ESTELLE - Obrigada (Tira o “manteau” e deixa-o sobre o sofa. Um tempo) Ja que
temos que morar juntos, vamos nos apresentar. Chamo-me Estelle Rigault.

(Garcin inclina-se e vai se apresentar, quando Inés se interpoe)
INES — Inés Serrano. Prazer em conhecé-la.

(Garcin inclina-se de novo)

GARCIN - Joseph Garcin.

O CRIADO - Precisam ainda de mim?

ESTELLE - Nao, pode ir. Se precisar, chamarei.

CENAYV

(Inés, Garcin, Estelle)
INES — A senhora é muito bonita. Eu queria ter flores para Ihe desejar as boas-vindas.

ESTELLE - Flores? E mesmo. Gostava muito de flores. Aqui elas murchariam: faz
tanto calor! Ora! O principal, ndo acha? ¢ conservar o bom-humor. A senhora esta...

INES — Sim, a semana passada. E a senhora?

ESTELLE — Eu? Ontem. A cerimdnia ndo acabou. (Fala com muita naturalidade, mas
como se estivesse vendo o que descreve) O vento desmancha o véu de minha irma. Ela
faz o que pode para chorar. Vamos, vamos! Mais um esfor¢o! Ai estd. Duas lagrimas,
duas lagrimas pequenas brilhando sob o crepe. Olga Jardet estd muito feia, esta manha.
Sustém minha irma pelo brago. Nao chora, por causa do “rimel”. E devo confessar que
eu, no seu lugar... Era minha melhor amiga.
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INES — A senhora sofreu muito?

ESTELLE — Nao. Estava antes embrutecida.

INES - O que foi que...?

ESTELLE — Uma pneumonia (Mesma atitude) Pronto. Acabou-se. Vao-se embora
todos. Bom dia! Quantos apertos de mao! Meu marido ficou em casa: esta doente de
pesar. (4 Inés) E a senhora?

INES - Gas.

ESTELLE - E o senhor, ai?

GARCIN - Doze balas no peito. (Gesto de Estelle) Desculpe-me: ndo sou um morto de
boa sociedade.

ESTELLE — Oh! Meu caro senhor! Se quisesse deixar de empregar palavras to cruas
assim! E... ¢ “chocante”. Afinal de contas, o que significa isto? Quem sabe se nunca
estivemos tdo vivos como agora? Quando for preciso referir-se a este... estado de coisas,
proponho que nos chamemos “ausentes”, serd mais correto. O senhor ha quanto tempo
esta ausente?

GARCIN - Ha um més, mais ou menos.

ESTELLE - De onde ¢ o senhor?

GARCIN - Do Rio.

ESTELLE — Eu, de Paris. Tem ainda alguém por 14?

GARCIN - Minha mulher. (Mesma atitude de Estelle) Ela veio ao quartel, como todos
os dias, ndo a deixaram entrar. Olha entre as barras da grade. Ainda ndo sabe que estou
ausente, mas desconfia. Vai-se embora, agora. Estd toda de preto. Tanto melhor: ndo
precisara mudar o vestido. Ela ndo chora: ndo chorava, nunca. O sol esta lindo, e ela
esta toda de preto na rua deserta, com aqueles seus grandes olhos de vitima. Ah! Ela me
irrita.

(Um siléncio. Garcin vai sentar-se no sofd do meio, e esconde a cabega entre as maos)
INES — Estelle!

ESTELLE - Senhor, senhor Garcin!

GARCIN - Senhora?

ESTELLE — O senhor sentou-se no meu sofa.

GARCIN - Perdao.
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(Levanta-se)
ESTELLE — Parecia distraido.

GARCIN - Estou pondo a minha vida em ordem. (Inés comegou a rir) Os que riem
fariam melhor se me imitassem.

INES — Minha vida estd em ordem. Perfeitamente em ordem. Ela mesma se pds em
ordem por 14; ndo tenho que me preocupar com isso.

GARCIN - Verdade? E a senhora acha isso tao simples! (Passa a mdo pela testa) Que
calor! Dao-me licenga?

(Faz mengdo de tirar o paleto)

ESTELLE — Ah! Nao! (Com mais dogura) Isso ndo. Tenho horror a homens em
mangas-de-camisa.

GARCIN - (Vestindo de novo o paleto) Estd bem. (Um tempo) Passava as noites nas
salas de redagdo. Fazia sempre um calor de esterco. E noite.

ESTELLE - E verdade! J4 é de noite. Olga se despe. Como o tempo passa depressa na
Terra.

INES — E de noite. Lacraram a porta do meu quarto. E o quarto esta vazio no escuro.
GARCIN - Eles puseram os paletds no encosto das cadeiras e enrolaram as mangas da
camisa acima dos cotovelos. H4 um cheiro de homem e de charuto. (Um siléncio) Eu

gostava de viver no meio de homens em mangas-de-camisa.

ESTELLE — (Secamente) Pois é: ndo temos 0 mesmo gosto. E tudo o que isso quer
dizer (4 Inés) E a senhora? Gosta disso? De homens em mangas-de-camisa?

INES — Em mangas-de-camisa, ou ndo, ndo gosto de homens.

ESTELLE — (Olhando com espanto os dois outros) Mas por que, por que nos puseram
juntos?

INES — (Num grito abafado) Que esta dizendo?

ESTELLE — Olho para os dois, e penso que temos que morar juntos... Eu esperava
encontrar aqui amigos, familia.

INES — Um excelente amigo com um buraco no meio da cara.

ESTELLE - Esse também. Dangava tango como um profissional. Mas nés, nos, por
que foi que nos juntaram?

GARCIN - Ora, por acaso! Eles vao arrumando a gente onde podem, por ordem de
chegada. (4 Inés) Por que estd rindo?
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INES — Porque o senhor me diverte com essa historia de acaso. Sera que o senhor tem
assim tanta necessidade de apurar as coisas? Eles nao fazem nada por acaso.

ESTELLE — (Com timidez) Mas quem sabe se ja nos encontramos antes?
INES — Nunca. Eu néo a teria esquecido.

ESTELLE — Entdo, quem sabe, temos relagdes comuns? Nao conhece os Dubois-
Seynour?

INES — Acho que nio.

ESTELLE - Recebem todo o mundo.

INES - E o que fazem?

ESTELLE — (Surpresa) Nada. Tém um castelo em Corréze e ...
INES — Eu... Eu era uma empregada dos Correios.

ESTELLE — (Um pequeno recuo) Ah? Entdo explica-se... (Um tempo) E o senhor,
senhor Garcin?

GARCIN - Nunca sai do Rio.

ESTELLE — Nesse caso, o senhor tem toda razao: foi o acaso que nos juntou.

INES — O acaso! Entfio, é por acaso que estes moveis estdo aqui? E por acaso que o
sofa da direita ¢ verde-espinafre e o da esquerda ¢ “bordeaux”? Por acaso, ndo ¢? Pois
experimentem troca-los de lugar, e verdo o que acontece. E esse bronze, também ¢ um
acaso? E este calor? (Um siléncio) O que lhes digo ¢ que isto foi preparado com

carinho, nos minimos detalhes. Este aposento estava a nossa espera.

ESTELLE — Mas como assim? Tudo aqui ¢ tao feio, tdo duro, tdo anguloso! Eu tinha
horror aos angulos.

INES — (Erguendo os ombros) Pensa entdo que eu vivi num saldo Segundo império?
(Um tempo)

ESTELLE - Entao, tudo ¢ previsto?

INES — Tudo. E nds combinamos com isso tudo.

ESTELLE - Nao serd por um acaso que a senhora, a senhora estd a minha frente? (Um
tempo) Que € que eles esperam?

INES — N#o sei. Mas esperam.
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ESTELLE — Nao posso tolerar que esperem qualquer coisa de mim. Isso me da logo
vontade de fazer o contrario.

INES — Pois entdo faga! Faga! Nem ao menos sabem o que eles querem.

ESTELLE — (Batendo o pé) E insuportavel. E por causa de vocés dois qualquer coisa
tem que acontecer! (Olha-os) Por causa de vocés dois. Havia rostos que me falavam
logo. Os seus ndo me dizem nada.

GARCIN - (Bruscamente, a Inés) Vamos! Por que ¢, entdo, que estamos juntos? Ja
disse muita coisa: va até o fim!

INES — (Surpresa) Nio sei nada disso, absolutamente nada.
GARCIN - Precisa saber.

(Reflete um momento)

INES — Se algum de nos tivesse ao menos a coragem de dizer...
GARCIN - O que?

INES — Estelle.

ESTELLE - Que ¢?

INES — Que foi que a senhora fez? Por que a mandaram para aqui?

ESTELLE — (Com vivacidade) Mas eu nao sei, ndo sei absolutamente nada. Pergunto-
me mesmo se tudo isto ndo serd um equivoco (4 Inés) Nao dé risadas. Pense sé na
quantidade de pessoas que... que se ausentam a cada dia. Chegam aqui aos milhares e
tém que tratar com subalternos, com empregados sem instru¢do. Como quer que ndo
haja equivocos? Nao dé risada, ndo. (4 Garcin) E o senhor, diga alguma coisa. Se se
enganaram no meu caso, também podiam ter se enganado no seu. (4 Inés) E no seu
também. Nao sera melhor pensar que estamos aqui por equivoco?

INES — E tudo o que nos tem a dizer?

ESTELLE - Que mais quer saber? Nao tenho o que esconder. Eu era 6rfa e pobre, e
educava meu irmao mais mo¢o. Um velho amigo de meu pai pediu-me em casamento.
Era rico e bom: eu aceitei. Que faria a senhora no meu lugar? Meu irmao era doente, e
sua saude reclamava os maiores cuidados. Seis anos vivi com meu marido, sem o menor
contratempo. Hé dois anos, encontrei aquele a que eu devia amar. Reconhecemo-nos
incontinenti: ele queria fugir comigo e recusei. Depois, tive a minha pneumonia. E tudo.
Invocando certos principios, talvez haja quem possa me culpar de ter sacrificado a um
velho a minha mocidade. (4 Garcin) Acha que isso seja um crime?

GARCIN - Claro que ndo. (Um tempo) E a senhora, acha que seja um crime viver
segundo seus principios?
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ESTELLE — Quem poderia censura-lo por isso?

GARCIN - Eu dirigia um jornal pacifista. Rebentou a guerra. Que fazer? Todos os
olhos estavam grudados em mim. Vamos ver se ele tera coragem. Pois tive coragem.
Cruzei os bracgos ¢ eles me fuzilaram. Que crime ha nisso? Que crime?

ESTELLE — (Pousando-lhe a mdao no brago) Nao ha crime. O senhor €...

INES — (Concluindo com ironia) Um heréi. E sua mulher, Garcin?

GARCIN - Que ¢ que tem? Tirei-a da sarjeta.

ESTELLE — (4 Inés) Esta vendo? Esta vendo?

INES — Estou vendo. (Um tempo) Para quem esta representando essa comédia se
estamos entre nos?

ESTELLE — (Com insoléncia) Entre n6s?

INES — Entre assassinos. Estamos no inferno, minha filha; e aqui ndo pode haver erros,
e ndo se condena ninguém a toa.

ESTELLE — Cale-se!
INES — No inferno! Condenados! Condenados!

ESTELLE - Cale-se! Faca o favor de calar-se. Proibo-a de empregar expressoes
grosseiras.

INES — Condenada, a santinha. Condenado, o heréi sem macula. Tivemos nossos
momentos de prazer, ndo ¢ verdade? Houve pessoas que sofreram por nos até a morte, €
isso nos divertia bastante. Agora, temos que pagar.

GARCIN - (Erguendo a mdo) Vai calar-se ou nao?

INES — (Encarando-o sem medo, mas com enorme surpresa) Ah! (Um tempo) Esperem
ai. Agora compreendo, agora sei porque nos puseram juntos.

GARCIN - Tome cuidado com o que vai dizer.

INES — Vio ver como é tolo. Tolo como tudo. Ndo. Ndo existe tortura fisica, ndo é
mesmo? E, no entanto, estamos no inferno. E ninguém mais chegard. Ninguém. Temos
que ficar juntos, sozinhos, até o fim. Nao ¢ isso? Quer dizer que hé alguém que faz falta
aqui: o Carrasco.

GARCIN - (4 meia voz) Bem sei.

INES — Pois é. Fizeram uma economia de pessoal. S6 isso. Sdo fregueses que se
servem, como nos restaurantes cooperativos.
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ESTELLE - Que quer dizer?
INES — Cada um de nos é o carrasco para os outros dois.
(Um tempo. Eles ruminam a idéia)

GARCIN - (Com voz doce) Nao serei o carrasco de ninguém. Nao lhes desejo mal, e
nada tenho que ver com as senhoras. Nada. E muito simples. Vejam s6: cada qual no
seu canto; esse € que € 0 jogo. A senhora aqui, a senhora ali, eu 14. E siléncio. Nem um
pio. Nao ¢ dificil, ndo ¢ mesmo? Cada um de nds tem muito que se incomodar consigo
mesmo. Acho que eu seria capaz de passar dez mil anos sem falar.

ESTELLE — E preciso que eu me cale?

GARCIN - E, sim. E... estaremos salvos. Calar-se. Olhar em si mesmo, jamais erguer a
cabeca. Estao de acordo?

INES — De acordo.
ESTELLE — (Depois de hesitar) De acordo.
GARCIN - Entdo adeus.

(Dirige-se ao seu sofa, e poe a cabega entre as mdos. Siléncio. Inés poe-se a cantar
para si mesma)

Na rua das Capas-Brancas
Eles plantaram palancas

E ergueram alavancas

A forga feita de trancas
Na rua das Capas-Brancas.

Na rua das Capas-Brancas

Vém chegando, andando em pancas
Tropecando nas travancas

Algumas nobres carrancas

E o carrasco bruto espanca-as

Na rua das Capas-Brancas.

Na rua das Capas-Brancas
Vieram damas algo mancas
Mas ainda mexendo as ancas
Um gesto qualquer estanca-as
E rolam do alto das bancas
As belas cabecas francas

Na sarjeta das Capas-Brancas.

(Nesse meio-tempo, Estelle empoa o rosto e pinta os labios. Ao empoar-se, procura por
todos os lados, inquieta, um espelho. Remexe a sua bolsa, e volta-se para Garcin)
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ESTELLE - O senhor terd um espelho? (Garcin ndo responde) Um espelho, um
espelhinho de bolso, ndo importa. (Garcin ndo responde) Se me deixam sozinha, pelo
menos arranjem-me um espelho.

(Garcin continua com a cabega entre as mdos, sem responder)

INES — (Com solicitude) Tenho um espelho na minha bolsa. (Procura-o na bolsa. Com
raiva) Nao esta mais. Devem ter ficado com ele no deposito.

ESTELLE - Que aborrecimento!

(Um tempo. Ela fecha os olhos e cambaleia. Inés corre e ampara-a)

INES — Que tem?

ESTELLE — (4bre os olhos e sorri) Sinto uma coisa esquisita. (Apalpa-se) Com a
senhora nao ¢ assim também? Quando nao me vejo, por mais que me apalpe, fico na
davida se existo mesmo de verdade.

INES — Tem sorte. Eu sempre me sinto interiormente.

ESTELLE — Ah! Sim, interiormente... Tudo o que se passa nas cabecas ¢ tdo vago que
me da sono. (Um tempo) Meu quarto-de-dormir tem seis espelhos grandes. Estou vendo
todos. Estou vendo. Mas eles ndo me véem. Eles refletem a conversadeira, o tapete, a
janela... Como ¢ vazio um espelho em que eu nao estou! Quando eu falava, sempre dava
jeito para que houvesse um espelho em que pudesse ver. Eu falava, e me via falar. Eu
me via como os outros me viam: por isso ficava acordada. (Com desespero) Meu
“rouge”! Tenho certeza de que me pintei mal. Mas eu ndo posso ficar sem espelho por

toda a eternidade.

INES — Quer que eu lhe sirva de espelho? Venha, convido-a a vir a minha casa. Sente-
se al no meu sofa.

ESTELLE — (Mostrando Garcin) Mas...

INES — Facamos de conta que ele nio existe.

ESTELLE — No6s vamos nos fazer mal: foi a senhora quem disse.

INES — Acha que eu possa querer o seu mal?

ESTELLE — Sabe-se 14!

INES — Vocé é que vai me fazer mal. Mas, que importa? Ja que ¢é preciso softer, que
seja por vocé. Sente-se. Venha mais perto. Mais. Olhe nos meus olhos: estd se vendo

neles?

ESTELLE - Estou tdo pequeninha. Vejo-me muito mal.
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INES — Mas eu vejo vocé, inteirinha. Faca-me perguntas. Nenhum espelho sera mais
fiel.

(Estelle, incomodada, volta-se para Garcin, como para pedir auxilio)

ESTELLE — O senhor, por favor! Nao estamos incomodando com a nossa tagarelice?
(Garcin ndo responde)

INES — Deixe-o em paz: ele ndo conta mais; estamos sozinhas. Faga-me perguntas.
ESTELLE - Pintei bem meus labios?

INES — Deixe ver. Ndo muito bem.

ESTELLE - Bem que eu desconfiava. Felizmente que (Lang¢a um olhar a Garcin)
ninguém me viu. Vou pintar de novo.

INES — E melhor. Ndo. Acompanhe o desenho dos labios; deixe que eu ajude. Assim,
assim. Estd bem.

ESTELLE — Tao bem como eu estava quando cheguei?
INES — Melhor. Mas pesado, mais cruel. Essa boca de inferno...

ESTELLE — Hum! Estd bem mesmo? Como ¢ desagraddvel: ndo poder julgar-me por
mim mesma. A senhora jura que estd bem mesmo?

INES — Nio quer me tratar por “vocé”?
ESTELLE - Vocé jura que esta bem?
INES - Vocé é linda!

ESTELLE - Mas serd que a senhora tem bom gosto? O meu gosto? Como ¢
desagradéavel, como ¢ desagradavel!

INES — Tenho, sim, o seu gosto, porque vocé me agrada. Olhe bem para mim. Sorria.
Eu também ndo sou feia. Sera que eu nao valho mais que um espelho?

ESTELLE — Nao sei. A senhora me intimida. Minha imagem, nos espelhos, era
domesticada. Eu a conhecia tdo bem!... Eu vou sorrir: meu sorriso ira até o fundo das

suas pupilas e Deus sabe o que sera dele!

INES — E quem impede vocé de me domesticar? (Olham-se. Estelle sorri meio
fascinada) Nao quer mesmo me tratar por “vocé”?

ESTELLE — Custa-me tratar as mulheres por “vocé”.
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INES — E particularmente as empregadas dos Correios, imagino? Que ¢ que vocé tem
ai, no rosto, embaixo? Essa mancha vermelha?

ESTELLE - (Num sobressalto) Mancha vermelha? Que horror! Onde?

INES — Aqui! Aqui! Eu sou o espelho que atrai as cotovias, minha pequena cotovia;
pilhei. Nao ha vermelhidao alguma! Nem sinal! Hein? Que tal se o espelho comegasse a
mentir? Ou se eu fechasse os olhos, se ndo quisesse olhar, que faria de toda a beleza?
Nao tenha medo: preciso olhar para vocé, meus olhos ficardo sempre bem abertos. E eu
serei boazinha. Mas vocé tem que me dizer: “vocé.

Um tempo.

ESTELLE - Vocé gosta de mim?

INES — Muito!

Um tempo.

ESTELLE — (Designando Garcin com a cabeg¢a) Eu queria que ele também olhasse
para mim.

INES — Sim! Porque ¢ um homem. (4 Garcin) O senhor ganhou. (Garcin ndo
responde) Olhe para ela, de uma vez! (Garcin ndo responde) Basta de comédia: o
senhor ndo perdeu um apalavra do que diziamos.

GARCIN - (Erguendo bruscamente a cabega) Diz bem: nem uma palavra. Por mais
que eu enterrasse os dedos nos ouvidos, as senhoras falavam dentro da minha cabeca.

Quer me deixar em paz, agora? Nao tenho nada com a senhora.

INES — E com essa pequena: tem alguma coisa? Percebi sua manobra: foi para
interessa-la que tomou esses ares importantes.

GARCIN - Ja disse que me deixe. Alguém, no jornal, estd falando de mim e quero
ouvir. Essa pequena ndo me interessa; pode ficar tranqiiila.

ESTELLE - Obrigada.

GARCIN - Eu ndo queria ser grosseiro...

INES — Grosseirdo!

(Um tempo. Estdo de pé, diante uns dos outros)

GARCIN - Esta ai! (Um tempo) Eu tinha pedido que se calassem.

ESTELLE - Foi ela quem comegou. Veio oferecer-me o espelho, sem que eu tivesse
pedido nada.

INES — Nada. Apenas esfregava-se nele e fazia tudo para que ele olhasse para vocé.
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ESTELLE - E dai?

GARCIN - Estao loucas? Nao estdo vendo onde ¢ que vamos parar? Calem-se de uma
vez! (Um tempo) Vamos nos sentar de novo calmamente, fechar os olhos, e cada qual
procurara esquecer a presenca dos outros.

(Um tempo. Ele senta-se de novo. Elas voltam, hesitantes, para seus lugares. Inés vira-
se bruscamente)

INES — Ah! Esquecer! Que infantilidade! Eu o sinto até nos meus ossos. Seu siléncio
grita em minhas orelhas. Pode soltar a boca, pode cortar a lingua; sera que por isso o
senhor deixaria de existir? Faria parar esse pensamento que estou ouvindo, que faz tic-
tac como um despertador? E sei que o senhor ouve o meu. E initil encolher-se todo no
seu sofa: o senhor esta por toda a parte; os sons me chegam sujos porque o senhor os
ouviu quando passavam. O senhor roubou até meu proprio rosto: o senhor conhece o
meu rosto ¢ eu ndo conheco. E ela? Ela? O senhor roubou-a de mim: se estivéssemos
sozinhas, pensa que ela me trataria como me trata? Nao , ndo! Tire essas maos da cara.
E comodo, ndo é? Mas eu ndo deixo. O senhor ficaria ai, insensivel, mergulhado em si
mesmo como um Buddha; eu , de olhos fechados, sentindo que ela lhe dedica todos os
ruidos de sua vida, at¢ mesmo o farfalhar de seu vestido, e lhe manda sorrisos que o
senhor ndo vé.. Nada disso! Quero escolher meu inferno: olhar para o senhor
desassombradamente e lutar de rosto nu.

GARCIN - Estd bem. Estou vendo que era preciso chegar a este ponto: eles manobram
conosco como se fossemos criancinhas. Se me tivessem alojado entre homens... os
homens sabem calar-se. Mas ndo se deve exigir muito. (Aproxima-se de Estelle e
acaricia-lhe o queixo) Entdo eu sou do seu gosto? Dizem que vocé estava de olho em
mim...

ESTELLE — Nao me toque.

GARCIN - Ora! Vamos ficar a vontade. Eu gostava muito de mulheres, sabe? E elas de
mim, muito. Esteja a gosto. Ndo temos mais nada a perder. Polidez, por qué?
Cerimonias, por qué? A vontade! Daqui a pouco, estaremos nuzinhos como minhocas.

ESTELLE — Deixe-me!

GARCIN - Como minhocas! Ah! Eu avisei em tempo. Nao lhes pedi nada, nada mais
do que paz e um pouco de siléncio. Enterrei os dedos nos ouvidos. Gomez falava, de pé
entre as mesas, € todos os camaradas do jornal ouviam. Em mangas-de-camisa. Eu
queria entender o que diziam mas era dificil: os acontecimentos da Terra passam tao
depressa. Vocés querem, ou ndo, calar-se? Agora, acabou-se; ele ja ndo esta falando, e o
que pensa de mim entrou de novo na sua cabeca. Pois bem, temos que ir até o fim. E nus
como minhocas: preciso saber com quem estou lidando.

INES — J4 sabe. Agora ja sabe.
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GARCIN - Enquanto cada um de ndés nao confessar por que foi condenado, nada
saberemos. Voc¢ ai, a loira, comece! Por que foi? Diga porqué: sua fraqueza pode evitar
catastrofes; quando conhecermos nossas sujeiras todas... Vamos por que foi?

ESTELLE - Digo que ignoro tudo. Eles ndo quiseram me contar.

GARCIN - Eu sei. A mim também nado quiseram responder. Mas eu me conhego. Tem
medo de ser a primeira a falar? Pois bem, eu comeco. (Um siléncio) Eu ndo sou boa
coisa.

INES — Esté certo. Sabe-se que o senhor desertou.

GARCIN - Deixe isso. Nao fale isso, nunca. Estou aqui porque torturei minha mulher.
Apenas isso. Durante cinco anos. Naturalmente, ela ainda estd sofrendo. L4 esta ela:
assim que falo dela, comego a vé-la. E Gomez que me interessa, ¢ é ela que eu vejo.
Onde esta Gomez? Durante cinco anos. Sabem? Eles lhe entregaram as minhas roupas;
ela estd sentada perto da janela, e pos meu paletd sobre os joelhos. O paleté do doze
buracos! O sangue parece ferrugem. Os bordos dos orificios estio chamuscados. Ah! E
uma peca de museu, um palet6 histérico! E dizer que eu usei aquilo! Vocé vai chorar?
Vai acabar por chorar? Eu entrava em casa bébado como uma cabra, com cheiro de
vinho e de mulher. Ela me havia esperado a noite toda; e ndo chorava. Nem uma palavra
de censura, naturalmente. Apenas seus olhos. Seus grandes olhos. Nao me arrependo de
nada. Pagarei, mas nio me arrependo. Cai neve 1a fora. Mas vocé vai chorar, afinal? E
uma mulher que tem vocagao para martir.

INES — (Quase com dogura) Por que a fez sofrer?

GARCIN - Porque era facil. Uma palavra bastava para fazé-la mudar de cor; era uma
sensitiva. Ah! Nem uma censura! Sou muito implicante. Esperava, esperava sempre.
Mas, nada: nem um choro, nem uma censura. Eu a tinha tirado da sarjeta,
compreendem? Ela passa a mao pelo palet6 sem olhar. Seus dedos procuram os buracos,
as cegas. Que ¢ que vocé aguarda? Que ¢ que vocé espera? Digo-lhe que ndo me
arrependo de nada. Enfim, ela me admirava demais. Compreendem isso?

INES — N3o. A mim, ninguém admirava.

GARCIN - Tanto melhor. Tanto melhor para a senhora. Tudo isso pode parecer
abstrato. Pois bem, eis um caso pitoresco. Eu tinha instalado em casa uma mulata. Que
noites! Minha mulher, que dormia no primeiro andar, de certo ouvia tudo. Era a
primeira a levantar-se; e como nos ficavamos deitados até tarde, ela nos trazia o café-
com-leite na cama.

INES — Cafajeste!

GARCIN - Pois é: o cafajeste bem amado (Parece distraido) Ndo é nada. E Gomez;
mas ndo esta falando de mim. Um cafajeste, a senhora estava dizendo? Claro! Se nao,
que estaria eu fazendo aqui? E a senhora?

INES — Bem... Euera o que eles chamam, por 14, uma mulher condenada. Ja condenada,

nao ¢ verdade? Por isso, ndo houve grandes surpresas.
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GARCIN -E ¢ s6?

INES — Nio. Ha também aquele caso com Florence. Mas ¢ uma historia de mortos. Trés
mortos. Primeiro ele, depois ela e eu. Nao sobrou ninguém; estou tranqiiila; apenas o
quarto. De tempos em tempos, vejo o quarto. Vazio, de janelas fechadas. Arre! Afinal
tiraram os lacres. “Aluga-se”!... Esta para alugar. Tem um letreiro pregado na porta. E...
irrisorio.

GARCIN - Trés? A senhora disse trés?

INES — Trés.

GARCIN - Um homem e duas mulheres?

INES — Sim.

GARCIN - Como? (Um siléncio) Ele matou-se?

INES — Ele? Seria incapaz disso. E ndo ¢ que ndo tivesse sofrido. Nao. Ficou debaixo
de um bonde, esmagado. Que brincadeira! Eu morava em casa deles; era meu primo.

GARCIN - Florence era loira?

INES — Loira? (Olha para Estelle) Sabe uma coisa? Nio me arrependo de nada, mas
ndo me agrada contar essa historia.

GARCIN - Vamos! Vamos! Foi ficando com nojo dele?

INES — Pouco a pouco. Uma palavra aqui, outra ali... Por exemplo: ele fazia barulho
quando bebia: soprava pelo nariz dentro do copo. Coisinhas. Oh! Era um coitado,
vulneravel. Por que esté rindo?

GARCIN - Porque eu... eu ndo sou vulneravel.

INES — Isso ndo se sabe. Eu escorreguei dentro dela; ela viu isso por meus olhos...
Enfim, tive que ficar com ela. Tomamos um quarto no outro extremo da cidade.

GARCIN -E entao?

INES — Entio, aconteceu aquele bonde... Eu lhe dizia sempre: Esta vendo meu bem?
No6s o matamos. (Um siléncio) Eu sou ma.

GARCIN - E eu também.
INES — N3o. O senhor... O senhor ndo é mau; é outra coisa.

GARCIN - O qué?
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INES — Mais tarde eu lhe direi. Eu, sim, sou ma; quer dizer que preciso do sofrimento
dos outros para existir. Uma tocha. Uma tocha nos coragdes. Quando estou sozinha,
apago-me. Durante seis meses eu ardi no coragdo dela; queimei tudo. Uma noite ela
levantou-se, foi abrir a torneira do gas, sem que eu percebesse; depois voltou, deitou-se
ao meu lado. E tudo.

GARCIN - Hum!

INES — Que ha?

GARCIN - Nada. Isso ndo esta direito.

INES — Pois é, ndo esta direito. E dai?

GARCIN - Oh! Tem razao. (4 Estelle) Vocé agora. Que foi que vocé fez?

ESTELLE - Ja disse que eu ndo estava sabendo de nada. Por mais que eu me
pergunte...

GARCIN - Bem. Entdo vamos ajudé-la. Aquele sujeito de cara rebentada, quem era?
ESTELLE - Que sujeito?

GARCIN - Vocé sabe muito bem. Aquele de quem vocé tinha medo, quando chegou
aqui.

ESTELLE — Era um amigo.

GARCIN - Por que tinha medo dele?

ESTELLE - O senhor nao tem o direito de me interrogar.
INES — Foi por sua causa que ele se matou?

ESTELLE — Que absurdo! A senhora esta louca.

GARCIN - Entao, por que ¢ que ele lhe metia medo? Deu um tiro na cara, hein? Foi
1sso que lhe arrancou a cabega?

ESTELLE — Calem-se! Calem-se!
GARCIN - Por sua causa! Por sua causa!
INES — Um tiro por sua causal!

ESTELLE - Deixem-me em paz. Tenho medo de vocés. Quero ir-me embora! Quero
ir-me embora!

(Precipita-se para a porta e sacode-a)
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GARCIN - Pode ir. Nao quero outra coisa. Mas o diabo € que a porta esta fechada por
fora.

(Estelle aperta o botdo da campainha, mas esta ndo toca. Inés e Garcin riem.
Encostada a porta, Estelle volta-se para eles)

ESTELLE — (De voz rouca e lenta) Vocés sao ignobeis.

INES — Perfeitamente, ignobeis. E dai? Entfo, o tal sujeito matou-se por sua causa. Era
seu amante?

GARCIN - E claro que era seu amante. E queria vocé s para ele. Ndo ¢ isso?
INES — Dangava tango como um profissional, mas era pobre, imagino.

(Um siléncio)

GARCIN - Estamos perguntando se ele era pobre.

ESTELLE — Sim era pobre.

GARCIN - Além disso, vocé tinha que zelar pela sua reputacdo. Um dia, ele chegou,
suplicou, e vocé fez troga.

INES — Hein? Hein? Hein? Vocé fez troga? E foi por isso que vocé se matou?
ESTELLE - Era com esses olhos que vocé€ olhava para Florence?

INES — Era.

(Um tempo e Estelle comega a rir)

ESTELLE — Estdao completamente errados. (Ela aproxima-se e encara-os encostada
sempre a porta. Num tom seco e provocante) Ele queria que eu tivesse um filho. Pronto!
Estdo contentes?

GARCIN - E vocé, vocé ndo queria?

ESTELLE — Nao queria. Mas a crianga veio, assim mesmo. Fui passar cinco meses na
Suica. Ninguém soube de nada. Era uma menina. Roger estava a meu lado quando ela
nasceu. Achava interessante ter uma filha. Eu, nao.

GARCIN - Depois?

ESTELLE — Havia um balcao sobre um lago. Arranjei uma pedra grande. Ele gritava:
“Estelle, por favor, eu suplico!” Eu o detestava. Ele viu tudo. Debrugou-se no balcio e

viu os circulos concéntricos na agua do lago.

GARCIN - Depois?
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ESTELLE — Nada mais. Voltei a Paris, e ele fez o que bem entendeu.
GARCIN - Estourou os miolos?

ESTELLE - Isso mesmo. Mas nao era preciso fazer isso: meu marido nao desconfiava
de nada. (Um tempo) Tenho 6dio de vocés.

(Tem uma crise de solugos secos)
GARCIN - E inatil. Aqui as lagrimas ndo correm.

ESTELLE — Que covarde que eu sou! Que covarde! (Um tempo) Se soubessem como
tenho o0dio de vocés!

INES — (Tomando-a nos bracos) Coitadinha! (4 Garcin) Acabou-se o inquérito. Nio
adianta ficar com essa fuca de carrasco.

GARCIN - De carrasco... (Olhando em torno) Daria tudo por me ver num espelho.
(Um tempo) Que calor! (Maquinalmente tira o paleto) Ah! Desculpe.

(Vai vesti-lo de novo)

ESTELLE - Pode ficar em mangas-de-camisa. Agora...

GARCIN - Esta bem. (Atira o paleto sobre o sofa) Nao me queira mal, Estelle.
ESTELLE - Nao lhe quero mal.

INES — E a mim? Vocé quer mal?

ESTELLE - Sim.

Um siléncio.

INES — Pois ¢, Garcin. Estamos nus como minhocas. Esta enxergando melhor agora?

GARCIN - Nao sei. Talvez um pouquinho melhor. (Com timidez) Ser4 que a gente nao
poderia experimentar ajudar-nos uns aos outros?

INES — Nio preciso que me ajudem.

GARCIN - Inés, eles emaranharam todos os fios. Se vocé fizer o menor gesto e erguer
a mao para se abanar, Estelle e eu sentiremos o abalo. Nenhum de nds pode se salvar
sozinho. Temos que nos perder juntos, ou que nos desembaracar juntos. Escolha. (Um
tempo) Que tal?

INES — J4 alugaram. As janelas estdo escancaradas. Hd um homem sentado na minha
cama. Ja alugaram! Ja alugaram! Entre! Entre! N#o faga cerimonias! E uma mulher. Ela
se dirige a ele, e pousa as maos nos seus ombros... Que ¢ que estdo esperando para
acender a luz? Nio se enxerga mais nada. Sera que se véo beijar? Esse quarto é meu. E
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meu! Por que ndo acendem a luz? Ja ndo posso vé-los. Que € que estdo cochichando?
Sera que ele vai acaricia-la na minha cama? Ela lhe diz que ¢ meio-dia e que o sol esta
forte. Sera que estou ficando cega? (Um tempo) Pronto. Acabou-se: ndo vejo mais, nao
escuto mais. Pois é. Acho que com a Terra estd tudo acabado. Nada de alibi.
(Estremece) Sinto-me vazia. Agora estou morta, de verdade. Completamente aqui. (Um
tempo) Que estava dizendo? Falava-me em ajudar-me, ndo é?

GARCIN - E.

INES — A qué?

GARCIN - A estragar o joguinho deles.
INES — A troco de qué?

GARCIN — Vocé me ajudara. E preciso muito pouco, Inés: apenas um pouquinho de
boa-vontade.

INES — Boa-vontade? Onde é que vou achar isso? Eu estou podre.

GARCIN -E eu ? (Um tempo) Mas se experimentassemos, assim mesmo?

INES — Estou ressequida. Ndo posso receber, nem dar: como quer que o ajude? Um
galho morto: o fogo o devora. (Um tempo, olha Estelle, que tem a cabega entre as
maos) Florence era loira.

GARCIN - Sabe vocé, por acaso, que essa pequena vai ser seu carrasco?

INES — E possivel que eu ja tenha desconfiado disso.

GARCIN - Com ela ¢ que eles vao pegar vocé. Quanto a mim... eu... eu... ela ndo me
interessa. Ao passo que com vocg...

INES — O qué?
GARCIN - E um armadilha. Eles estdo a espreita, a ver se vocé cai na cilada.

INES — Bem sei. E vocé, é outra armadilha. Pensa que eles néo previram todas as suas
palavras? E que debaixo delas ndo hé algapdes que nds mesmos nao vemos? Tudo é
armadilha. Mas que me importa? Eu também sou uma armadilha. Uma armadilha para
ela. Quem sabe se eu ¢ que vou pegé-la.

GARCIN - Niao vai pegar coisa alguma. Somos cavalinhos-de-pau, que correm um
atras do outro, sem nunca se alcangar. Acredito que eles preparam tudo. Solte, Inés.
Abra as maos, largue a presa! Do contrario vocé fard a infelicidade de nos trés.

INES — Ser4 que eu tenho cara de quem larga a presa? Eu sei o que me espera. Vou
arder, estou ardendo, e sei que isso ndo terd fim; sei tudo; pensa que largarei a presa?
Hei de té-la; ela ha de ver vocé pelos meus olhos, como Florence via o outro. Que tem
vocé que falar de sua desgraga? Digo que sei tudo e nem sequer posso ter pena de mim.
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Uma armadilha! Ah! Uma armadilha. Naturalmente que cai na esparrela. E dai? Se eles
estdo contentes, tanto melhor.

GARCIN - (Tomando-a pelos ombros) Eu posso ter pena de vocé. Olhe para mim:
estamos nus. Nus até os 0ssos; e conheco vocé até o fundo do cora¢do. E um elo entre
nods. Acredita que lhe queria fazer mal? Nao me arrependo de nada, ndo me queixo; eu
também estou ressequido. Mas de vocé€ posso ter pena.

INES — (Que se abandonara enquanto ele falava, agora se desembara¢a) Ndo me
toque. Detesto que me toquem. E fique com a sua piedade. Vamos! Para vocé também,
Garcin, ha muitas armadilhas nesse quarto: para voc€. Preparadas para vocé€. E melhor
meter-se com sua vida. (Um tempo) Se vocé nos deixar, a essa pequena € a mim,
completamente em paz, tratarei de ndo prejudicar vocé€ em nada.

GARCIN - (Olhando-a um momento, e depois dando de ombros) Estd bem.

ESTELLE - (Erguendo a cabega) Socorro, Garcin!

GARCIN - Que quer de mim?

ESTELLE — (Levantando-se e aproximando-se dele) A mim vocé pode ajudar.
GARCIN - Entenda-se com ela.

(Inés que se aproxima de Estelle, coloca-se bem atras dela, sem toca-la. Durante as
réplicas que se seguem, ela lhe falara quase ao ouvido. Mas Estelle voltada para
Garcin, que a olha sem falar, responde apenas a este, como se fosse ele quem a

interrogasse)

ESTELLE — Por favor, o senhor me prometeu, o senhor me prometeu! Garcin,
depresssa, depressa! Nao quero ficar sozinha. Olga levou-o ao dancing.

INES — Quem foi que ela levou?
ESTELLE - Pierre. Estao dangando juntos.
INES — Quem ¢é Pierre?

ESTELLE — Um bobinho. Ele me chamava a sua agua-viva. Ele gostava de mim. Ela
levou-o ao dancing.

INES — Vocé gosta dele?

ESTELLE - Sentam-se de novo. Ela esta exausta. Por que ¢ que ela danga? A ndo ser
para emagrecer. E claro que ndo. E claro que eu ndo gostava dele. Ele tem dezoito anos
eu nao sou nenhum bicho-papao.

INES — Entdo, deixe-os. Por que se incomodar com isso?

ESTELLE — Ele era meu.
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INES — Nada mais é seu sobre a Terra.
ESTELLE — Ele era meu.

INES — Sim, era. Experimente tomé-lo, experimente toca-lo. Olga, sim, pode toca-lo.
Nao €? Nao ¢? Pode pegar nas suas maos, ro¢ar nos seus joelhos.

ESTELLE — Ela empurra contra ele o peito enorme, ela respira no seu rosto. Pequeno
Polegar, pobre Pequeno Polegar, que estd esperando para dar-lhe uma gargalhada na
cara? Ah! Bastava um olhar meu, ela ndo se atreveria, nunca... Serd que ndo sou mesmo
mais nada?

INES — Mais nada. E ndo ha nada mais de vocé sobre a Terra: tudo quanto vocé tem
esta aqui. Quer a faca-de-cortar-papel? O bronze de Barbedienne? O sofa azul ¢ seu. E
eu, meu bem, eu sou sua, para sempre.

ESTELLE — Ah! Minha? Mas qual de vocés que teria a coragem de me chamar sua
agua-viva? Ah! Vocés nao se pode enganar: vocés sabem que eu sou um lixo. Pense em
mim, Pierre, pense s6 em mim, defenda-me. Enquanto vocé pensar: “minha dagua-viva,
minha querida dgua-viva”, eu ndo estarei aqui sendo pela metade, ndo serei sendo meio-
culpada, serei 4gua-viva ai perto de vocé. Ela esta vermelha como um tomate. Ora, isso
¢ impossivel: tantas vezes nds nos rimos dela, juntos. Que musica ¢ essa? Eu gostava
tanto dela! Ah! E o “Saint-Louis Blues”... Pois que dancem, que dancem! Garcin, vocé
havia de se divertir se pudesse vé-la. Ela nunca saberd que eu a estou vendo. Estou
vendo vocé, estou vendo vocé com esse penteado desmanchado, essa cara transtornada,
e pisando nos pés dele. E de morrer de rir. Vamos! Mais depressa! Mais depressa! Ele a
puxa, ele a empurra. E indecente. Mais depressa! Ele me dizia: “Vocé é tio leve!”
Vamos, vamos! (Dan¢a enquanto fala) Aviso voc€ que estou vendo. Ela pouco se
importa, e danga através do meu olhar. “Nossa querida Estelle”. Que nossa querida
Estelle? Ah! Cale-se! Nem sequer chorou uma lagrima no meu enterro! Ela disse a ele:
“nossa querida Estelle”. Tem a coragem de lhe falar de mim! Vamos! Aten¢do ao
compasso. Nunca que ela seria capaz de falar e dancar ao mesmo tempo. Mas, o que ¢
que... Nao, ndo lhe conte nada: fique com ele, leve-o, guarde-o, faca dele o que quiser,
mas nao lhe conte nada... (Ela parou de dang¢ar) Bom. Pois bem, agora pode ficar com
ele. Garcin, ela contou tudo: Roger, a viagem a Suiga, a crianga; ela contou tudo!
“Nossa querida Estelle ndo era...” Nao, ndo, de fato, eu ndo era... Ele sacode a cabeca
com um ar tristonho, mas nao se pode dizer que a noticia o transtornou. Fique com ele
agora. Nao vou disputar com vocé aqueles longos cilios e aqueles ares de menino que
ele tinha. Ah! Ele me chamava sua dgua-viva, seu cristal. Pois o cristal quebrou-se em
migalhas. “Nossa querida Estelle”... Dancem, dancem! Vamos! Aten¢do ao compasso!
Um, dois... (Danga) Daria tudo no mundo para voltar um instante a Terra, um so
instante, s para dangar. (Dang¢a um tempo) Ja ndo estou ouvindo bem. Apagaram as
luzes, como para um tango: porque tocam em surdina? Mais alto. Como esta longe! Eu
ndo ougo mais nada. (Deixa de dangar) Nunca mais. A Terra me abandonou. Garcin,
olhe para mim! Abrace-me!

(Por tras de Estelle, Inés faz a Garcin sinal para que se afaste)

INES — (Autoritariamente) Garcin!
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GARCIN - (Recuando um passo e mostrando Inés a Estelle) Entenda-se com ela.
ESTELLE - (Agarrando-o) Nao fuja! Vocé ndo ¢ homem? Vamos, olhe para mim, ndo
desvie os olhos: serd tao custoso? Meus cabelos sdo de ouro, e além do mais, alguém se
matou por mim. Eu lhe peco, vocé tem que olhar para qualquer coisa. Se nao for para
mim, sera para o bronze, para a mesa ou para os sofds. Vale mais a pena olhar para
mim, apesar de tudo. Ouga: eu cai do coragdo deles como um péssaro pequeno cai do
ninho. Apanhe-me, ponha-me no seu coragdo, vera como serei boazinha.

GARCIN - (Repelindo-a a custo) Pego-lhe que se entenda com ela.

ESTELLE - Com ela? Nao conta: ¢ uma mulher.

INES — Eu ndo conto? Mas, meu passarinho, minha pequena cotovia, ha muito tempo
que vocé estd abrigada no meu coracdo. Nao tenha medo; olharei para voc€ sem parar,
sem um estremecimento de palpebras. Voc€ vivera no meu olhar como uma lantejoula

num raio de sol.

ESTELLE — Um raio de sol? Ora! Nao me amole! H4 pouco vocé quis me pregar uma
boa, e viu que ndo deu certo.

INES — Estelle, minha agua-viva, meu cristal...
ESTELLE — Seu cristal? E grotesco. Quem ¢é que vocé esta querendo enganar? Todo o
mundo sabe muito bem que varejei a crianca pela janela. O cristal estd em pedacinhos,

no chdo, e nao me importo. Sou apenas uma pele — e minha pele ndo € para voce.

INES — Venha! Vocé serd o que quiser: dgua-viva, agua-suja; vocé serd no fundo dos
meus olhos aquela que vocé gostar de ser.

ESTELLE — Largue-me! Vocé ndo tem olhos! Que hei de fazer para que me deixe?
Tome!

(Cospe-lhe o rosto. Inés solta-a bruscamente)

INES — Garcin vocé me paga.

(Um tempo: Garcin ergue os ombros e dirige-se a Estelle)

GARCIN - Entao? Vocé quer mesmo um homem?

ESTELLE — Um homem, nio vocgé.

GARCIN - Nada disso. Qualquer um serviria. Vim parar aqui, tem que ser comigo.
Bom, (Tomando-a pelos ombros) bem sabe que ndo tenho nada de que vocé goste: nao

sou um bobinho e ndo dango o tango.

ESTELLE — Aceito-o como vocé €. Talvez eu o transforme...
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GARCIN - Duvido. Eu serei... distraido. Tenho outras coisas em que pensar.
ESTELLE - Que coisas?

GARCIN - Para voce ndo teriam interesse.

ESTELLE - Vou sentar-me no meu sofa e esperar que se ocupe de mim.

INES — (Numa gargalhada) Ah! Cadela de rastros! De rastros! E ele nem mesmo é
bonito.

ESTELLE - (4 Garcin) Nao ouca o que ela diz. Ela ndo tem olhos, ela ndo tem
ouvidos. Fla ndo existe.

GARCIN - Eu darei a vocé o que puder. Nao ¢ muito. Amor. Nao: eu conheco vocé
demais.

ESTELLE — Vocé me deseja?

GARCIN - Sim

ESTELLE — E que me basta.

GARCIN - Pois entio...

(Inclina-se sobre ela)

INES — Estelle! Garcin! Vocés perderam o juizo! Mas eu estou aqui!
GARCIN - Estou vendo. E dai?

INES — Diante de mim? Vocés ndo... vocés ndo podem!

ESTELLE — Por que ndo? Sempre me despi diante da minha criada-de-quarto.

INES — (Agarrando-se a Garcin) Deixe-a! Deixe-a! Nao a toque com essas maos sujas
de homem.

GARCIN - (Empurrando-a violentamente) Basta! Nao sou nenhum cavalheiro, € ndo
me importo de bater numa mulher!

INES — Vocé me prometeu, Garcin! Vocé me prometeu! Por favor, vocé me prometeu.
GARCIN - Foi vocé quem faltou com a palavra.
(Inés se afasta e recua até o fundo do aposento)

INES — Facam o que quiserem. Vocés sdo os mais fortes. Mas lembrem-se de que estou
aqui olhando. Nao tirarei os olhos de vocé, Garcin; vocé terd que beija-la sob o meu
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olhar. Que 6dio que eu tenho de vocés dois! Amem-se! Amem-se! Estamos no inferno e
a minha vez chegara.

(Durante a cena seguinte, ela olhara sem nada dizer)
GARCIN - (Volta-se para Estelle e segura-a pelos ombros) Dé-me a sua boca.
(Um tempo. Debruga-se sobre ela e ergue-se bruscamente)

ESTELLE - (Num gesto de despeito) Ah!... (Um tempo) Eu disse que ndo se
importasse com ela.

GARCIN - Nao se trata dela. (Um tempo) Gomez esta no jornal. Fecharam as janelas:
quer dizer que € inverno. Seis meses. Faz seis meses que eles me... Nao lhe avisei que
eu poderia ficar distraido? Eles estdo tremendo de frio: ndo tiraram os paletds... E
esquisito que estejam com tanto frio por 14; e eu aqui com tanto calor. Desta vez, ¢ de
mim que ele estéd falando.

ESTELLE — Sera que isso vai demorar? (Um tempo) Pelo menos conte-me o que ele
esta dizendo.

GARCIN - Nada. Nio esta dizendo nada. E apenas um safado. (Presta atengdo) Um
safardana. Ora! (Chega-se a Estelle) Vamos tratar de nds. Vocé gostara de mim?

ESTELLE — (Sorrindo) Quem sabe?
GARCIN - Tera confianca em mim?

ESTELLE - Que pergunta boba! Vocé nao saird dos meus olhos, € ndo ¢ com Inés que
vocé me ha de enganar.

GARCIN - E evidente. (Um tempo. Afasta Estelle) Eu me referia a uma outra
confianca. (Escuta) Va! Va! Diga o que quiser: ndo estou ai para me defender. (4
Estelle) Estelle, preciso que vocé tenha confianga em mim.

ESTELLE — Que complicacao! Mas vocé tem minha boca, meus bragos, meu corpo
inteiro... seria tudo tdo simples... Minha confianga? Mas eu... eu ndo tenho confianca
para oferecer; ¢ horrivel como vocé me constrange. Ah! Para exigir assim minha
confianga, vocé deve ter feito qualquer coisa de muito ruim.

GARCIN - Eles me fuzilaram.

ESTELLE - Ja sei: vocé recusou-se a partir. E dai?

GARCIN - Nio. Nao me recusei propriamente. (4os invisiveis) Ele fala bem, sabe
atacar, mas nao diz o que se devia fazer. Entdo, eu havia de entrar pela casa do general e
dizer: “Meu general, recuso-me a partir”? Que tolice! Estaria no xadrez. Eu queria

poder manifestar-me, sim, manifestar-me! Nao queria que eles abafassem minha voz. (4
Estelle) E eu... Eu tomei o trem. Eles me prenderam na fronteira.
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ESTELLE — Queria ir para onde?

GARCIN - Para o México. Pensava langar ai um jornal pacifista. (Um siléncio) Entao?
Diga alguma coisa!

ESTELLE — Que quer que eu diga? Vocé fez bem, j& que ndo queria combater. (Gesto
contrariado de Garcin) Ora, meu bem, nao posso adivinhar o que ¢ que devo responder.

INES — Meu tesouro, vocé deve dizer que ele fugiu como um ledo. Porque ele fugiu, o
seu queridinho. E ¢ isso que o atormenta.

GARCIN - Fugiu, partiu! Diga como entender.
ESTELLE - Era natural que fugisse. Se vocé tivesse ficado eles o agarrariam.
GARCIN - Claro. (Um tempo) Estelle, vocé acha que eu sou um covarde?

ESTELLE — Mas eu ndo sei, meu amor: eu ndo estou na sua pele. Vocé ¢ quem deve
resolver.

GARCIN - (Num gesto cansado) Nao sei resolver.

ESTELLE — Afinal de contas, vocé deve lembrar-se; deve ter tido razdes para fazer o
que fez.

GARCIN - Sim

ESTELLE - E entao?

GARCIN — Mas sera que essas razdes eram de fato razdes?
ESTELLE — (Desorientada) Como vocé ¢ complicado!

GARCIN - Eu queria manifestar-me; eu... Eu refleti maduramente... Serd que as
minhas razdes eram de fato razdes?

INES — Ah! Esse ¢ que ¢ o caso. Serd que as razdes eram de fato razdes? Vocé
raciocinava, nao queria alistar-se levianamente. Mas o medo, o 6dio, todas essas sujeiras
que a gente esconde, também sdo razdes. Vamos! Procure, pergunte a si mesmo!

GARCIN - Cale-se! Pensa que esperei seus conselhos? Eu andava, na minha cela, noite
e dia, da porta a janela; da janela a porta. Eu era o espido de mim mesmo. Fui seguindo
meu proprio rastro. Tenho a impressdo de que passei toda uma vida a interrogar-me.
Mas estava tudo consumado. Eu... Tomei o trem, quanto a isso, ndo ha davida. Mas por
qué? Por qué? Enfim, pensei: minha morte ¢ que vai decidir. Se eu morrer limpamente,
terei provado que nao sou covarde...

INES — E como foi a sua morte, Garcin?
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GARCIN - Foi mal. (Inés desanda em gargalhadas) Ora, apenas uma fraqueza
corporal. Nao me envergonho. Mas o fato ¢ que tudo ficou no ar, para sempre. (4
Estelle) Venha aqui, voc€. Olhe bem para mim. Preciso que alguém olhe para mim
enquanto estdo falando de mim na terra. Gosto dos olhos verdes.

INES — Olhos verdes? Essa é boa! E vocé, Estelle, gosta dos covardes?

ESTELLE — Se soubesse como pouco me importo com isso! Covarde, ou ndo, contanto
que ele saiba beijar.

GARCIN - Eles abanam a cabeca, chapando seus charutos; estdo caceteados. Eles
pensam: Garcin ¢ um covarde. Pensam por pensar, moles, fracos, sem convic¢ao.
Garcin € um covarde: eis o que foi decidido entre eles. Os meus companheiros. Daqui a
seis meses comecarao a dizer “covarde como Garcin”. Vocés duas tém sorte: na Terra
ninguém se preocupa com vocés. Para mim a vida € pior.

INES — E sua mulher, Garcin?

GARCIN - Minha mulher? O que tem isso? Est4d morta.

INES — Morta?

GARCIN - Esqueci de contar. Morreu ha pouco. Ha dois meses, mais ou menos.

INES — De desgosto?

GARCIN - De desgosto, ¢ claro! De que queria que morresse? Ora! Tudo vai bem:
acabou-se a guerra, minha mulher morreu e eu passei as paginas da Historia.

(Garcin tem um solucgo seco, e passa as mdos pelo rosto. Estelle abraga-o)

ESTELLE — Meu bem, meu bem! Olhe para mim, querido! Toque em mim, toque em
mim! (Toma-lhe a mdo e leva-a ao seu seio) Ponha a mao no meu seio! (Garcin faz um
gesto para se desembaracar dela) Deixe sua mao, deixe! Nao se mexa! Que importa o
que pensem de voc€? Um a um, todos eles hao de morrer. Esquega-os. SO eu ¢ que
existo.

GARCIN - (Retirando a mdo) Nao, eles ndo me esquecem. Hao de morrer, sim, mas
outros virdo para repetir a senha. Deixei minha vida em suas maos.

ESTELLE — Ora! Vocé pensa demais.

GARCIN - Que fazer? Antes eu agia... Ah! Poder voltar entre eles um dia s6! Que
golpe! Mas eu estou fora do jogo. Dao o balango sem contar comigo: e tém razao, pois
estou morto, liquidado como um rato. (Ri) Cai no dominio publico.

(Um tempo)

ESTELLE — (Com dog¢ura) Garcin!
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GARCIN - E vocé? Pois bem, escute! Vocé vai me fazer um favor. Nio, ndo diga que
ndo. Sei que voce ha de achar esquisito que se possa pedir um favor a vocé€; vocé nao
esta habituada a isso. Mas se vocé€ quisesse, fizesse um esfor¢o, ndés poderiamos nos
amar de verdade. Veja so: sdo mil a repetir que sou um covarde. Mas o que sdo mil? Se
houvesse uma alma, uma so, que afirmasse, com todas as suas for¢as, que eu nado fugi,
que eu ndo posso ter fugido, que eu tenho coragem, que sou um sujeito direito. Tenho...
tenho certeza de que me salvaria. Acredite em mim. Eu ficaria gostando mais de vocé
do que de mim mesmo.

ESTELLE - (Rindo) 1diota, meu querido idiota! Entdo vocé pensa que eu seria capaz
de amar um covarde?

GARCIN - Mas vocé dizia...

ESTELLE - Estava brincando com vocé. Gosto de homens, Garcin, de homens de
verdade: de pele 4spera e maos fortes. Vocé ndo tem o queixo de um covarde, a boca de
um covarde, a voz de um covarde; seus cabelos nao sao de um covarde. E ¢ pela sua
boca, pela sua voz, pelos seus cabelos que eu gosto de vocé.

GARCIN - Verdade? Verdade mesmo?
ESTELLE - Quer que eu jure?

GARCIN - Agora, eu desafio a todos: aos que estdo por 14 e aos que estdo por aqui.
Estelle, n6s vamos sair do inferno. (Inés dd uma gargalhada. Ele interrompe-se e
encara-a) O que ha?

INES — (Rindo) Ela ndo acredita em nada do que estd dizendo. Serd que vocé é tdo

ingénuo assim? “Estelle, acha que eu sou um covarde?” Se vocé soubesse como ela
estd rindo de suas palavras!

ESTELLE — Inés! (4 Garcin) Nao ouca o que ela diz. Se quer que eu confie em vocé
comece por confiar em mim.

INES — Pois sim! Pois sim! Confie nela! Ela precisa de um homem, acredite: de um
braco de homem na sua cintura, de um cheiro de homem, de um desejo de homem em
olhos de homem... Quanto ao mais... Ah! Para lhe ser agradavel, ela seria capaz de dizer
que voce ¢ o Padre Eterno.

GARCIN - Estelle! E verdade isso? Responda! E verdade?

ESTELLE - Quer que eu lhe diga? Nao entendo essas coisas. (Batendo o pé) Que
irritante que ¢ tudo isso! Mesmo que vocé fosse um covarde, eu gostaria de vocé.
Pronto! Nao basta isso?

Um tempo.

GARCIN - (4s duas mulheres) Tenho nojo de vocés.

(Dirige-se a porta)
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ESTELLE — Que vai fazer?

GARCIN - Vou-me embora.

INES — (Depressa) Néo ira muito longe: a porta estd fechada.

GARCIN - Eles terdo que abrir.

(Aperta o botdo elétrico,; a campainha ndo toca)

ESTELLE - Garcin!

INES — (4 Estelle) Nio se importe: a campainha esta quebrada.

GARCIN - Pois garanto que eles hao de abrir. (Bate n aporta com os nos dos dedos)
Nao agliento mais vocés, nao agiiento mais. (Estelle corre para ele; ele a repele) Va!
Tenho ainda mais nojo de vocé do que dela. Nao quero apodrecer os seus olhos. Vocé ¢

perigosa, mole! Vocé ¢ polvo, um pantano. (Bate contra a porta) Abrem ou nao?

ESTELLE - Garcin, por favor, ndo va! Nao falarei mais, deixarei vocé tranqiiilo, mas
ndo va! Inés pds as garras de fora: ndo quero ficar sozinha com ela!

GARCIN - Arranje-se! Nao lhe pedi que viesse.

ESTELLE - Covarde, covarde! Vocé ¢ mesmo um covarde.

INES — (4proximando-se de Estelle) Entdo, minha cotovia, ndo esta satisfeita? Para
agrada-lo voc€ me cuspiu no rosto e brigamos por causa dele. Mas o desmancha-prazer
vai-se embora, vai nos deixar entre mulheres.

ESTELLE — Vocé nada ganhard com isso. Se essa porta se abrir, eu também irei.

INES — Aonde?

ESTELLE - Nao importa. O mais longe possivel de voce.

(Garcin ndo cessou de bater a porta)

GARCIN — Abram! Vamos, abram! Aceitarei tudo: as tenazes, o chumbo derretido, as
pingas, o garrote, tudo o que queima, tudo o que dilacera; quero sofrer de verdade.
Prefiro cem dentadas, prefiro a chibata, o vitriolo a este sofrimento cerebral, este
fantasma de sofrimento, que roca, que acaricia e que nunca doi bastante. (Agarra o
trinco da porta e sacode-a) Abrem, ou ndo? (A porta abre-se bruscamente; ele quase
cai) Ah!

(Um longo siléncio)

INES — Entdo, Garcin? Pode ir.
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GARCIN - (Lentamente) Nao compreendo porque foi que esta porta se abriu.

INES — Que esta esperando? Va! Va depressal!

GARCIN - Nao, nao vou.

INES — E vocé Estelle? (Estelle ndo se move; Inés dd uma gargalhada) Entdo? Qual de
n6s? Qual de nos trés? O caminho esta livre, quem ¢ que nos prende? Ah! E de morrer
de rir! Nos somos inseparaveis!

(Estelle atira-se sobre ela pelas costas)

ESTELLE - Inseparaveis? Garcin, ajude-me: depressa, ajude-me! Vamos arrasta-la
para fora e fechar a porta! Ela vai ver!

INES — (Debatendo-se) Estelle! Estelle! Eu lhe pego: fique comigo! No corredor nio!
Nao me atire no corredor!

GARCIN - Solte-a!

ESTELLE - Esta louco? Ela tem 6dio de vocé.
GARCIN - Foi por causa dela que eu fiquei.
(Estelle solta Inés e olha, assombrada para Garcin)

INES — Por minha causa? (Um tempo) Bom. Entdo, fechem a porta. Faz dez vezes mais
calor depois que ela se abriu. (Garcin fecha a porta) Por minha causa?

GARCIN - Sim. Vocé sabe o que ¢ um covarde.

INES — Sei sim.

GARCIN - Voce sabe o que ¢ o mal, a vergonha, o medo. Houve dias em que vocé se
enxergou até o fundo do coracao: e isso a deixou arrasada. E no dia seguinte ndo sabia o
que pensar, ndo conseguia decifrar a revelacdo da véspera. Sim, vocé sabe quanto eu
softi. E quando diz que sou um covarde, ¢ com conhecimento, ndo ¢ mesmo?

INES - E.

GARCIN - E a vocé que eu devo convencer: vocé ¢ da minha laia. Pensou entdo que eu
me iria embora? Eu ndo poderia deixar vocé aqui, triunfante, com todos esses
pensamentos na cabega: esses pensamentos que me dizem respeito.

INES — Quer mesmo convencer-me?

GARCIN - Nio quero outra coisa. J&4 ndo os escuto mais, sabe? De certo ¢ porque ja

ndo t€m nada mais a ver comigo. Acabou-se. Estd arquivado o caso; nada mais sou
sobre a Terra: nem mesmo um covarde. Estamos so0s, agora, Inés: s6 restam vocés duas
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para pensar em mim. Ela ndo conta. Mas voc€, vocé me odeia, se acreditar em mim
podera salvar-me.

INES — Nio seré facil. Olhe para mim: tenho a cabega dura.
GARCIN - Empregarei nisso todo o tempo que for necessario.
INES — Oh! Vocé tem o tempo todo. O tempo todo.

GARCIN - (Tomando-a pelos ombros) Escute! Cada qual tem o seu alvo, ndo ¢
mesmo? Nunca “liguei” a dinheiro, a amor. S6 queria ser um homem. Um forte. Apostei
tudo numa sé cartada. Pode ser um covarde aquele que escolheu os caminhos mais
perigosos? Pode-se 14 julgar toda uma vida por um so ato?

INES — Por que ndo? Durante trinta anos vocé€ sonhou que tinha coragem; e permitiu-se
mil pequenas fraquezas, porque aos hero6is tudo ¢ permitido. Que codmodo que era!
Depois, na hora do perigo, encostaram vocé a parede... € vocé tomou o trem para o
México.

GARCIN - Nao sonhei esse heroismo. Escolhi-o. A gente € o que a gente quer ser.

INES — Prove, entdo. Prove que ndo era um sonho. S6 os atos decidem sobre o que a
gente quis.

GARCIN - Morri cedo demais. Nao me deram tempo de praticar os meus atos.

INES — Morre-se sempre cedo demais — ou tarde demais. No entanto, a vida ai esta:
liquidada. Ja se deu o trago debaixo das parcelas: resta fazer a soma. Vocé nada mais ¢
do que a sua vida.

GARCIN - Vibora! Tem sempre resposta para tudo!

INES — Ora, vamos! Ndo desanime. Deve ser facil a vocé persuadir-me. Procure
argumentos, faca um esforgo. (Garcin sacode os ombros) Entdo, como ¢? Nao disse que
vocé € vulneravel? Ah! Agora vocé vai pagar caro. Vocé€ € um covarde, Garcin, porque
eu quero que voce seja um covarde. Eu quero, compreende? Eu quero! No entanto, veja
que fraquinha que sou: um sopro. Sou apenas o olhar que estd vendo vocé, o
pensamento incolor que esta pensando em vocé. (Ele caminha para ela de mdos
abertas) Ah! Abrem-se agora essas maos grossas de homem. A troco de qué? Nao se
agarram pensamentos com as maos. Vamos! Nao tem o que escolher, tem que me
convencer. Pilhei-o!

ESTELLE - Garcin!
GARCIN - O que ¢€?
ESTELLE - Vingue-se!

GARCIN - Como?
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ESTELLE - Beije-me; ela vai ficar danada.

GARCIN - E verdade, Inés! Vocé me pilhou, mas pilhei-a também.
(Debruga-se sobre Estelle. Inés da um grito)

INES — Ah! Covarde, covarde! V4! V4 fazer-se consolar por mulheres!
ESTELLE - Dane-se, Inés, dane-se!

INES - Bonito par! Se vocé visse essa pata grossa achatada nas suas costas,
machucando a carne e o vestido. Ele tem maos pegajosas, esta transpirando. Vai deixar
no vestido uma mancha azul.

ESTELLE - Dane-se! Dane-se! Aperte-me mais ainda contra vocé, Garcin! Ela vai
estourar!

INES — Isso mesmo, aperte-a bem forte, aperte-a! Misturem bem os seus calores! Que
bom que ¢ o amor, hein, Garcin? E morno e profundo como o sono, mas eu nao deixarei
vocé dormir.

(Gesto de Garcin)
ESTELLE — Nao ouga o que ela diz. Tome a minha boca! Sou sua, toda sua!

INES — Entio? O que ¢ que vocé estd esperando? Faca o que mandam! Garcin, o
covarde, tem nos seus bracos a Estelle, a infanticida. Fagcam as apostas! Garcin, o
covarde, conseguird beija-la? E eu estou vendo vocés, vendo vocés! Eu, sozinha, sou
toda uma multiddo: a multidao, Garcin, a multiddo, compreende? (Murmurando)
Covarde! Covarde! Covarde! Covarde! E inutil fugir de mim: ndo deixarei vocé. Que é
que estd procurando nos labios dela? O esquecimento? Mas eu, eu ndo esquecerei voce.
E ¢ a mim que vocé tem que convencer. A mim! Venha, venha! Espero por vocé. Veja,
Estelle: ele ja desaperta o seu abraco; ¢ obediente como um cachorro... Voc€ ndo ha de
te-lo!

GARCIN - Nao ficara escuro, nunca?

INES — Nunca.

GARCIN - Vocé me vera sempre?

INES — Sempre.

(Garcin deixa Estelle e faz alguns passos pela cena. Aproxima-se do bronze)

GARCIN - O bronze... (Apalpa-o) Pois bem! E agora. O bronze ai esta, eu o contemplo
e compreendo que estou no inferno. Digo a vocés que tudo estava previsto. Eles
previram que eu havia de parar diante desta lareira, tocando com minhas maos esse

bronze, com todos esses olhares sobre mim. Todos esses olhares que me comem. (Volta-
se bruscamente) Ah! Vocés sdo s6 duas? Pensei que fossem muitas, muitas mais. (Ri)
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Entdo, isto ¢ que € o inferno? Nunca imaginei... Nao se lembram? O enxofre, a fogueira,
a grelha... Que brincadeira! Nada de grelha. O inferno... s3o os outros.

ESTELLE — Meu amor!

GARCIN - (Repelindo-a) Deixe-me. Ela esta entre nds dois. Nao posso amar quando
ela me vé.

ESTELLE — Ah! E assim? Pois ela nio nos vera mais.

(Toma a faca-de-cortar-papel, que esta sobre a mesa, precipita-se sobre Inés
desferindo-lhe varios golpes)

INES — (Debatendo-se e rindo) Que é que vocé esta fazendo? Que é que vocé estd
fazendo? Esté louca? Vocé bem sabe que estou morta.

(Deixa cair a faca-de-cortar-papel. Um tempo. Inés apanha-a e poe-se a golpear-se
com raiva)

INES — Morta! Morta! Morta! Nem a faca, nem o veneno, nem a forca. Esta tudo
acabado, compreende? E estamos juntos para sempre.

(Ri)

ESTELLE — (Numa gargalhada) Para sempre, meu Deus! Que engracado! Para
sempre!

GARCIN - (Que ri, olhando as duas) Para sempre!

(Caem sentados cada qual sobre o seu sofa. Um longo siléncio. Deixam de rir, e
entreolham-se. Garcin ergue-se)

GARCIN - Pois ¢é, vamos continuar!

PANO
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